英国皇家园艺学会切尔西花展预示着伦敦初夏的到来。今年，最佳清新花园奖的获得者是霍华德·米勒设计的非凡作品——暗物质花园。暗物质是肉眼不可见的，被认为是宇宙的主要组成部分，但只能通过光线的扭曲才能观察到。花园中弯曲的钢筋格子和竹子组成的线条，在风中摇曳，展现了这种效果。
竹子似乎与不可见的力量联系在一起
这似乎恰如其分。我们至今仍未完全理解竹子，尤其是AB·弗里曼-米特福德（AB Freeman-Mitford）在1896年所著的“竹花自杀之谜”这一现象：世界各地的某些竹子品种会同步开花、结果和死亡，周期从15年到120年不等。弗里曼-米特福德的著作《竹园》让竹子在英国广为人知。他写道：“似乎命中注定，与这些植物相关的一切都笼罩在某种神秘之中。它们的名字本身对词源学家来说就是一个巨大的谜团，就像不同的品种对植物学家来说是一个谜一样。”
为了解开词源之谜，弗里曼-米特福德像许多作家和读者一样，援引了英属印度的百科全书式词汇表—— 亨利·尤尔和AC·伯内尔合编的《霍布森-乔布森》（1886）。尤尔认为，“bamboo”（竹子）一词是“英印人日常使用中最常用的词之一，并已完全融入英语”，但“起源极其模糊”。 按行业划分的特定数据库 该词可能经由葡萄牙语、坎纳达语、马来语或爪哇语传入英语。它的拟声词源可能是竹子燃烧时发出的爆裂声。
尤尔关于“竹子”的文章展现了该
词汇表的诸多独特之处：博学、离题且别致。讨系（通过“竹杖”这一误称指代手杖）跳到了伦敦郊区的街道：“大约30-35年前，在普特尼车站和西山之间的公路沿线，有一道由大片竹子组成的花园篱笆。” 文章中独特的个人语气甚至渗透到了随文的引文中。为了说明竹子的多种用途，尤尔引用了他自己在《 阿瓦传教记》（1855年）中的一段话：
我所说的竹屋，是指柱子、墙壁、墙板、椽子、地板、茅草以及捆扎它们的藤条，全部都是竹子。事实上，几乎可以说，在印度支那民族中，竹子是他们生活的主要支柱。脚手架和梯子、码头、捕鱼器具、灌溉轮和水瓢、桨、桅杆和帆桁、长矛和箭、帽子和头盔、弓、弓弦和箭袋、 體育新聞 891 油罐、水钵和锅、烟斗、导管、衣箱、锅盒、餐盘、腌菜、果酱、优美的乐器、火炬、足球、绳索、风箱、席子、纸张，这些只是用竹子制成的物品中的一小部分。
尤尔的无尽清单立即体现了这种植物无限的多功能性，并勾勒出东南亚生活的文化、社会和家庭框架。
尤尔将竹子视为生命之源，这种观点颇具先见之明。现代竹子倡导者强调其惊人的生长速 亚马逊收购的吸尘器可以绘制用户家庭地图度和多种用途，将其视为木材的可持续替代品。尤尔关于竹子的文章以其种类繁多、数量众多且持续的相关性，展现了阅读霍布森-乔布森法典的乐趣。在查找单词的过程中，你总会发现意想不到的收获。